קרל ברטוס: “קראפטוורק הפכה לדה-הומניזציה של המוזיקה” | מוּסִיקָה

כשנער קרל ברטוס אמר להוריו שהוא רוצה להקדיש את חייו למוזיקה, אביו כעס כל כך שהוא בעט לרסיסים בגיטרה האקוסטית של בנו.

אחרי ששמע את הביטלס בגיל 12, משהו התעורר בו – “רציתי להרגיש איך הם נשמעים”, הוא אומר – ולכן הוא המשיך לעבור את הגיטרה המרוסקת. מעידה על LSD בהאזנה להנדריקס הייתה פורטל נוסף. “המוזיקה דיברה אליי בכל שפות העולם בבת אחת”, הוא נזכר בספר הזיכרונות שלו. “הבנתי את המסר שלו עד התדר האחרון. מעולם לא הייתה מהות המוזיקה כה ברורה”.

ספר הזיכרונות, The Sound of the Machine: My Life in קראפטוורק ומעבר, הוא ספר מפורט להפליא על חייו של ברטוס: מאותם רגעי ילדות מרכזיים, שנים בילה בקונסרבטוריון רוברט שומאן בדיסלדורף, שם למד כלי הקשה, ועד לתקופתו במה שנחשב להרכב הקלאסי של קראפטוורק – ברטוס, ראלף. הוטר, פלוריאן שניידר, וולפגנג פלור – בה שיחק מ-1974 עד 1990.

קראפטוורק חיפשו נגן כלי הקשה לכמה דייטים חיים וברטוס הומלץ על ידי הפרופסור שלו. הוא זומן לאולפן קלנג קלאנג הידוע לשמצה והסודי שלהם, הוא מיד התקשר עם הוטר ושניידר. “נמשכנו אחד לשני וזה פשוט הרגיש טהור”, הוא נזכר. “ידעתי מהפגישה הראשונה שזה משהו מאוד מיוחד”.

Kraftwerk בהופעה בבריסל בשנת 1981. LR: Ralf Hütter, Karl Bartos, Wolfgang Für, Florian Schneider.
קראפטוורק בהופעה בבריסל בשנת 1981. LR:
ראלף הוטר, קארל ברטוס, וולפגנג פלור, פלוריאן שניידר.
צילום: Gie Knaeps/Getty Images

הצטרפותו של ברטוס התרחשה במקביל ליציאתו של Autobahn, תקליט – במיוחד שיר הכותרת שלו – שנחשב לעתים קרובות כנקודת מידה למודרניות במוזיקת ​​פופ, כשהגרוב הפועם שלו נמתח אל העתיד. עד מהרה החלה העבודה על אלבום הקונספט Radio-Activity, ובארטוס הפך להיות יותר חבר מוטבע, תורם ושותף לכותב. האלבומים הבאים Trans-Europe Express, The Man-Machine ו-Computer World (1977-1981) הם רצף ללא רבב של תקליטים המנצנצים ומנצנצים בניצוץ מתכתי; חלקים שווים של פופ מוקפד ונופי סאונד עתידניים של מדע בדיוני, הם הפכו לתוכנית הפופ האלקטרוני בעשור שלאחר מכן. ברטוס אומר שהמשימה של קראפטוורק הייתה להשקיע טכנולוגיה עם האנושות, כדי להפוך אותה ל”ניתנת לתחושה ולגלויה – וזה היה שונה מכל מוזיקת ​​הפופ האלקטרונית שנוצרה בהשראתנו. הם פשוט התייחסו לציוד האלקטרוני כמו לגיטרה; הם פשוט ניגנו שירים במסורת של מוזיקת ​​פופ אנגלית. אבל קראפטוורק נשארה שונה כי רצינו לגרום לאנשים להיות מודעים לטכניקה”.

לא רק שהלהקה טיפסה לפסגות יצירתיות עקביות באולפן, אלא שהדינמיקה שלה הייתה הכי ידידותית וחברותית. חלקם גרו יחד במקום ששיכן את מה שבארטוס מתאר כ”מסיבות אגדיות”, אם כי הוא לא יימשך לפרטים עסיסיים. עבור אלה אנחנו חייבים במקום זאת לפנות אל ספר הזיכרונות של פלור I Was A Robot. “מקרן סופר 8 ישחק סרטי מין על הקיר ליד האמבטיה”, כתב. “הכל היה מכוסה באמבטיית קצף ויין אדום, ואור נרות היה מאיר במעומעם את הסצנה המיוזעת. המסיבות הללו היו כמו סדום ועמורה”. זה נראה בסתירה ללהקה כה מסתורית וסודית שהתנסתה בשימוש בכינויי רובוט – והספר של ברטוס מתנגן בהקלדה תוך התמקדות אינטנסיבית בשיטות עבודה, תהליך יצירתי וטכנולוגיה.

בשנת 1981 הם סיירו בהצלחה – למרות הציוד שלהם במשקל שבעה טון – והיה להם מקום 1 בבריטניה בשנה שלאחר מכן עם The Model. הם היו בשיא היצירה והמסחר שלהם, כשברטוס כתב ש-Computer World “היה הניסיון המוצלח ביותר שלנו לתרגם את הדיאלקט של מטפורת אדם-מכונה למוזיקה”, אבל קראפטוורק לא הופיעה בשידור חי במשך כמעט עשור כשהם נעלמו לתוך הסטודיו. “ישנו במשך כל שנות ה-80”, אומר ברטוס. “זו באמת הייתה טעות ענקית באופן דרמטי”.

האלבום הבא, Electric Café מ-1986, היה שינוי דרסטי. “הבעיה התחילה כשהמחשב הגיע לאולפן”, אומר ברטוס. “למחשב אין שום קשר ליצירתיות, הוא רק כלי, אבל הוצאנו את היצירתיות למחשב. שכחנו מהמרכז של מה שהיינו. איבדנו את התחושה הפיזית שלנו, כבר לא מסתכלים אחד לשני בעיניים, רק בוהים במוניטור. בזמנו חשבתי שחדשנות וקידמה הן מילים נרדפות. אני כבר לא יכול להיות כל כך בטוח.”

מסתבר שהחבר הזה בקבוצה שבישר עידן חדש של מוזיקה עתידנית עתידנית בטכנולוגיה הוא משהו טכנו-סקפטי, אבל ברטוס מדגיש שהעידן שרוב האנשים משייכים כשיא קראפטוורק הופק על ידי להקה אנלוגית במידה רבה. הם דחפו את גבולות הטכנולוגיה הפרימיטיבית לגבולה המוחלט, ועבור ברטוס, המגבלות הללו עוררו חדשנות. אבל כשהוצגו בפני אינסוף אפשרויות, לא היה במה להתחכך, רק אופק בלתי מוגבל. “הפסקנו להיות יצירתיים כי פתרו בעיות”, הוא אומר.

קצב העבודה הואט באופן משמעותי. האובססיה החדשה של הוטר לרכיבה על אופניים הפכה בראש סדר העדיפויות ומפגשי הסטודיו היו לעתים קרובות כמה שעות חצי לב בערב. בנוסף, הם נהיו אובססיביים לתקליטים של אנשים אחרים, ולעתים קרובות יצאו לטיולים לדיסקוטקים כדי לנגן מיקסים מוקדמים של הרצועות שלהם כדי לראות איך הם נשמעים מול קטעים טריים של היום. הם התחילו לרדוף אחרי רוח הזמן במקום לקבוע אותו. כששמעו את ה-Blue Monday של New Order, הם כל כך התרשמו שהם חיפשו את מהנדס הסאונד שלו, מייקל ג’ונסון, וטסו לבריטניה כדי לגרום לו לערבב את טור דה פראנס – סינגל עצמאי מ-1983 – אבל בחרו לא להוציא את הגרסה הזו לעולם.

“דברים התחילו להיראות שוממים יותר ויותר”, אומר ברטוס. “במקום לזכור איך נוצרה המוזיקה האותנטית והמצליחה ביותר שלנו, הבטנו ברוח הזמן המוזיקלית של השוק ההמוני. אבל השוואת הרעיונות שלנו לעבודה של אחרים הייתה אנטי-יצירתית ונגדית. הפכנו למעצבים מוזיקליים, ויצרנו מוזיקת ​​צריכה שמטרתה רק ניצחון מול מתמודדים אחרים. הדמיון שלנו איבד את האוטונומיה שלו. זה נראה כאילו שכחנו איך המוזיקה שלנו נוצרה מלכתחילה”.

פלור איבד את הסבלנות ועזב לעסוק בייצור רהיטים וגם ברטוס הכין יציאה, כשגם בעיות מתגברות סביב נקודות זכות ותשלומים של כתיבת שירים, כמו גם סירוב לסיבוב הופעות, היו בעיה. “זה היה סיוט מוחלט”, הוא אומר על התקופה ההיא. אף על פי שאופייני לגישתם המנותקת של הוטר ושניידר בשלב זה, לא היו הרבה תגובות או דרמה כאשר הוא עזב לבסוף ב-1990.

זה התחיל תקופה שבה הוא הרגיש “נמוך מאוד” אבל עד מהרה התחיל לעבוד עם אנדי מקלסקי של תזמורת בחשיכה, כותב שירים יחד, כמו גם שיתוף פעולה עם הפרויקט הצדדי של ברנרד סאמנר וג’וני מאר אלקטרוני באלבומם השני. “הם הצילו את חיי”, הוא משקף. “כי ידעתי שאני לא לבד.”

קארל ברטוס בהופעה ב-2014.
קארל ברטוס בהופעה ב-2014. צילום: פרנק הונש/Redferns/Getty Images

מקלסקי נזכר שבארטוס הביע עניין בעבודה משותפת כ”אחד מ-12 התלמידים שמזמין אותך להצטרף לחבורה שלהם”. לברטוס אפילו הייתה יד מסייעת ביצירת להקת הבנות Atomic Kitten של מקלסקי. “התכוונתי לפרוש אבל הייתי מתנשא מספיק כדי לחשוב שאני עדיין יכול לכתוב שירים”, נזכר מקלסקי. “קרל אמר, ‘אל תיתן אותם רק לחברת ההוצאה לאור כי הם יבלבלו אותך ואתה תהיה זונה כותב שירים’. הוא אמר, ‘למה אתה לא יוצר כלי לשירים שלך?’ אז תמיד שמחתי לומר לאנשים: ‘כן, קראפטוורק יצרה את Atomic Kitten’.” ברטוס גם הוציא שני אלבומים בתור Elektric Music בשנות ה-90, לפני שהוציא שני אלבומי סולו ב-2003 וב-2013. לקראפטוורק, בינתיים, היה כוכב הלכתי חזרו להקליט עם פסקולים של Tour De France בשנת 2003, ועכשיו עם Hütter החבר המקורי היחיד – סיירו מזמן במופע חי בתלת מימד.

כשהוא חושב על קראפטוורק היום, הוא לא נראה מריר יותר, מאוכזב יותר ממה שיכול היה להיות, קונן על בזבוז זמן, אנרגיה יצירתית והחור בצורת עשור שבו הם יכלו לחשמל את הקהל עם מוזיקה ידועה אך מגדירה עידן. עם זאת, אין לו הרבה זמן לאופן שבו קראפטוורק המשיכה להתפתח. “החברה הפכה למסוע”, הוא אומר. “אתה משקיע משאבים, אתה הופך את זה למוצר צריכה, אתה מרוויח כסף ו… זבל. זה מה שקרה לקראפטוורק. הם הפכו לדה-הומניזציה של המוזיקה”.

למרות שהוא עדיין אוהב מאוד את זמנו בעידן האנלוגי הקלאסי של הלהקה. “אהבתי להיות אדם-מכונה”, הוא אומר. “אבל הרגע איבדנו את האיש.”

Leave a Reply

Your email address will not be published.